Sabbia e Rabbia

E’ il mattino del 26 ottobre 1942, sull'aeroporto di Bu-Amud, a Tobruk.
Soffia un «ghibli» caldo e accecante;
la sabbia sollevata violentemente dal vento ci investe, ci punge, penetra dappertutto, negli occhi, nella combinazione di volo, nelle tende, dentro i velivoli decentrati, in bocca.
Ecco, in bocca.
Siamo nel pieno della terza ritirata e mangiamo sabbia e rabbia;
rabbia per la nostra impotenza a fermare l'avversario, dal quale ci difendiamo come possiamo, come dal «ghibli» che soffia impietoso e inesorabile, fischiando ed ululando, facendo oscillare la tenda della 92a Squadriglia caccia, dove siamo riuniti,piloti e specialisti ,ad esaminare l'ordine di operazioni arrivato poco fa.
Esso prevede inizialmente una prima formazione di quattro Macchi C.200 da inviare in crociera di protezione fuori dal porto per un paio d'ore.
Il capitano Sansone, comandante di squadriglia, ha già fatto l'ordine di volo, piloti designati :
ten. Petrosellini, serg. magg. Pavan, serg. Moressi, serg. Pisano.
Aspettiamo soltanto che la visibilità migliori un po' per partire.
Il capo motorista serg. magg. De Zen e il suo vice serg. magg. Pistilli hanno scaldato i motori, con i filtri antisabbia ben chiusi.
Il capo armiere serg. Mottola ha rifornito le mitragliatrici di nastri.
Il cap. Sansone di tanto in tanto si affaccia per guardare fuori.
Dentro la tenda si soffoca.
Finalmente il comandante dice: «Potete partire».
Ci avviamo agli aerei, schiaffeggiati dal vento e dalla sabbia.
Il maresciallo Foti, capo montatore, mi aiuta ad indossare il paracadute e l’aviere Vendemmiati, marconista, mi assicura che le radio sono state provate su tutti i quattro velivoli.

Il vento è ancora mollo forte, ma la visibilità è leggermente migliorata: si riesce a distinguere il limite opposto del campo, dove sono decentrati alcuni S.82.
Salgo a bordo e, in piedi sui seggiolino, alzo il braccio destro e ruoto l'indice puntato verso l'alto per ordinare la messa in moto ai gregari.
Partono tre motori soltanto: quello di Pavan non ne vuol sapere.
Io, Moressi e Pisano, seduti ognuno nel proprio velivolo, guardiamo preoccupati i tentativi degli specialisti di farlo avviare.
Niente, non va in moto.
De Zen corre vicino a me e, urlando per sovrastare il rumore del mio motore al minimo, mi grida che non c'è niente da fare, che forse c'è sabbia nei magneti: bisognerebbe prendere un altro aereo, prepararlo, scaldare il motore ...
Decido a malincuore di lasciare Pavan a terra e faccio segno con le mani a Pisano e Moressi di seguirmi nel rullaggio.
Decolliamo insieme in «ala destra», ossia tutti e due i gregari a destra del capo pattuglia.
Sù il carrello, iniziamo a salire: l'ordine prevede la crociera di protezione a 4.000 m a Nord dell'imboccatura della baia.
Ci teniamo in contatto, i gregari ed io, con brevi cenni delle mani, dovendo rispettare il silenzio radio.
A 1.000 m usciamo dal «sabbione» e ci troviamo fra i caratteristici cumuletti africani, che nella parte inferiore riflettono il giallastro del deserto.
Ora la visibilità è ottima e a 3.000 m siamo nel sole pieno.
Cominciamo a girare, guardandoci intorno: a 4.000 m ci troviamo un bel po' sopra le nubi sparse sottostanti.
Sembra tutto cosi calmo: continuiamo la nostra virata e di tanto in tanto ci guardiamo l'un l'altro, camuffati come siamo con casco, occhialoni, maschera dell'ossigeno.
Almeno quassù si gode un po' di fresco.

Sorvegliando il cielo circostante, alzo lo sguardo, lo giro avanti e indietro, lo abbasso.
E ho un sobbalzo: un bimotore, molto più basso di noi, appena sotto i cumuletti (quindi intorno ai 1.000 m) si sta dirigendo verso il porto.
Sembra uno Ju.88 tedesco: ma se invece fosse un ricognitore nemico?
Meglio accertarsene.
Il bimotore entra ed esce dai cumuli: da 3.000 m sopra di lui lo distinguo appena e non sono in grado di vedere i distintivi di nazionalità.
Faccio segno con la mano a Moressi e Pisano di iniziare l'affondata ma di non cominciare a sparare se non dopo che l'abbia fatto io.
Durante la picchiata continuiamo a vedere il bimotore che, fra un cumulo e l'altro, si avvicina al porto.
Quando siamo ad un migliaio di metri sopra e dietro di lui, improvvisamente, con una manovra rapidissima, fa un strettissima virata a tutto motore (si vede il fumo nero uscire dai tubi di scarico). Illuminate dal sole distinguo chiaramente le coccarde rosso-blu e la sagoma dell'aereo, un Martin Maryland (ne abbiamo visti molti, durante l'avanzata, abbandonati a Sidi Barrani; quindi una vecchia conoscenza).


Accendo il collimatore, tolgo la sicura alle armi.
Virando seguito dai gregari, comincio a sparare.
Dopo un po' anche Pisano e Moressi, leggermente scalati, aprono il fuoco.
Il Maryland gira strettissimo, con le classiche scie di condensazione all'estremità delle ali, e sale cercando di infilarsi nei cumuli.
A un tratto lo perdiamo, poi sbuca da una nube, in stretta virata a destra e si trova in coda a Pisano.
Apre il fuoco con il cannone da 20 mm che ha nell'ala sinistra.
Moressi ed io gli siamo addosso da dietro; lui inverte la virata, gira a sinistra ed entra nuovamente in una nuvoletta.

Non c'e che dire: è un pilota di classe.
Manovra il pesante bimotore come fosse un caccia.
Mi infilo deciso fra due cumuli molto vicini, sperando di riacciuffarlo.
Giro la testa, cerco Moressi e non lo vedo più.
In mezzo alle nubi, ci siamo distaccati, così come è rimasto distaccato Pisano.
Forse lo stanno cercando, come faccio io, per conto loro.
Eccolo nuovamente, diritto in salita, avanti e sopra di me, con prua verso il mare aperto; probabilmente pensa di averci seminati.
Gli corro dietro, cercando con gli occhi i gregari.
Non li il vedo: sono solo con lui.
Gli sono in coda, ma il mitragliere dalla torretta binata apre il fuoco.
Faccio un «S» per evitare che mi inquadri e, in virata provenendo dalla sua destra, gli infilo una raffica nell'ala.
Il Maryland gira dalla mia parte di colpo, strettissimo:
è una manovra da maestro, per rendermi il puntamento quasi impossibile.
Con le mascelle serrate «tiro» disperatamente e riesco a stare dentro la sua virata; vado per sparare ancora, ma tutte e due le armi si inceppano.
Continuiamo a girare strettissimi, io dietro a lui, mentre tento disperatamente, azionando le leve di riarmo, di rimettere in funzione le due mitragliatrici.
La giostra continua e io lavoro come un matto fra cloche, manetta, comandi delle armi.
Finalmente, riesco a far partire una raffica da una sola mitragliatrice.
Una seconda raffica e subito il suo motore destro è una palla di fuoco.
La sua velocità diminuisce immediatamente.
Vedo lo sbuffo del fumo bianco dell'estintore uscire dal motore destro e l'elica fermarsi in bandiera.
Il mio valoroso avversario è riuscito a fare correttamente anche la manovra d'emergenza per tentare di estinguere il fuoco.

Ma dal serbatoio forato continua ad uscire carburante che brucia; un lungo fumo nero segue il a Maryland.
Ormai vola con la prua verso terra; mi avvicino e gli faccio segno di seguirmi.
Il pilota annuisce: ha capito che è ormai conclusa ogni possibilità di rientro alla sua lontana base.
Porto la mano al casco nel saluto militare per esternargli in qualche modo la mia ammirazione.
Il crepitio improvviso di una raffica (sono vicinissimo al Maryland) mi scuote: il mitragliere dalla torretta mi spara, da una distanza di pochi metri.
Viro di colpo, mi allontano un po' e quindi indirizzo una raffica obliqua con l'unica arma efficiente verso la fusoliera, più o meno in corrispondenza della postazione del mitragliere.
Il Maryland abbassa il muso e si infila nelle nubi.
Lo cerco ancora disperatamente, picchiando anch'io, seguendo la scia nera del suo carburante che brucia.
Ma anche la scia, alla fine, si confonde con le nubi e poi con la sabbia sollevata dal «ghibli» che continua a soffiare impetuoso.
Sotto le nubi, a cinque o seicento metri, la visibilità è molto scarsa; niente da fare, l'ho perduto.
Mi mordo le labbra dalla rabbia e mi accingo a rientrare: non è facile, perchè ci si vede pochissimo.
Intravedo il molo di Tobruk, le navi in rada.
Ecco, Bu Amud è a Sud-Est.
Arrivo sopra, distinguo a malapena alcuni aerei decentrati: giù il carrello, giù i flaps, faccio un avvicinamento con molta prudenza, sballottato da continue sberle di vento.
Sorvolo una carcassa di G.12 in fondo al campo e finalmente sono con le ruote a terra.
Rullo lentamente lungo il bordo della superficie aeroportuale e finalmente arrivo al decentramento della 92a Squadriglia.
Tutti mi corrono incontro, bianchi di sabbia fino ai capelli.
Pisano e Moressi hanno già atterrato da qualche tempo e sono ansiosi di sapere.
Fermo il motore, scendo dall'aereo e ci avviamo insieme al comando dell'8° Gruppo per il rapporto.
Intanto racconto i fatti a loro due che, isolatamente, sono rientrati, soprattutto per far partire una nuova formazione per la crociera di protezione che dovevamo fare noi.
Trovo il comandante del gruppo, magg. Sacich, al telefono.
Poi mi fa cenno di avvicinarmi, ascolta il mio breve concitato racconto e subito dopo mi dice che il comandante dell'aeroporto, ten. col. Sostegni, gli ha comunicato che il Maryland ha atterrato col carrello retratto sulla spiaggia, a pochi chilometri da noi.

Corro dal medico e con l'ambulanza ci precipitiamo, sulle piste sabbiose, verso la spiaggia indicata.
Arriviamo che alcuni soldati stanno tirando il pilota ferito fuori dal Maryland quasi intatto (il fuoco evidentemente si è spento da solo) piazzato col muso sulla battigia e la coda in acqua.
Mi dicono che è l'unico superstite: gli infermieri corrono con la barella.
Lo adagiamo con precauzione, perchè il sangue gli cola dalla schiena.
Il tenente medico gli tampona alla meglio la ferita.
Il mio leale avversario è in «battle dress» grigio azzurro.
Sulle spalline i gradi di Flight Officer e la scritta «New Zealand»: un tenente pilota neozelandese biondo, con gli occhi chiari.
Mi guarda e capisce a volo: io sono «quello».
Mentre l'ambulanza corre verso Tobruk, gli tengo stretta la mano, gli asciugo la fronte madida di sudore.
Mi guarda e parla con fatica: ci intendiamo in francese e le nostre non sono le parole di due nemici.
Aerospazio, luglio 1984