L’aeroplano Impazzito

Tre F-86K della 51° Aerobrigata decollano da Istrana per una missione di intercettazione radar.
Rientrati i flaps, spengono uno a uno il postbruciatore mentre si avviano verso il crepuscolo in formazione di salita a breve distanza tra loro e dentro una densa nuvolaglia che ristagna a 5.000 piedi.
A 25.000 piedi escono "on top", poi attraversano il livello 350 e chiamano il CRC (controllo guida caccia) sul canale 7: sono le ore 17.28'.00".
Pluto Rosso 1: "Pluti rossi check in"
Pluto Rosso 2: "Rosso 2"
Pluto Rosso 3: "Rosso 3"
Rosso 1: "CRC da Pluti rossi, over? "
CRC: "Pluti rossi qui è il CRC, avanti"
Rosso 1: "Pluti rossi, missione 760, livello di volo 370 in salita, ora sul radiofaro di Istrana, prua 280°"
CRC: "Pluti rossi chiamate il CRC sul canale 13"
L'ufficiale guidaccia, dopo aver tentato di stabilire il contatto sulla nuova frequenza, chiama i Pluti rossi sul canale di guardia e ordina di ritornare sul canale 7.
Rosso 1: " R osso 1"
Rosso 2: "Rosso 2"
Rosso 3: "Rosso 3"

Rosso 1: “ CRC, CRC, Pluti rossi"
CR C: "Pluti rossi, qui è il CRC, avanti.....
Rosso 1: "livello 400, prua 280°; istruzioni; IFF Standard"
CRC: "Roger"
Improvviamente il secondo gregario vede il Rosso 2 inclinarsi fortemente in ala destra e scendere verso le nubi con il postbruciatore inserito in un pericoloso angolo di discesa.
Rosso3: "Rosso 1 da 3"
Rosso1 : "avanti"
Rosso3: "il Rosso 2 sta scendendo rapidamente...fa un picchiata, è sparito in nube...2 da 3, 2 da 3...torniamo sul canale 7"
Rosso3: "io lo vedo, tu lo vedi? "
Rosso1: "è sceso giù, vedo solo la sua scia che scende dentro le nuvole"
Rosso3: "lo vedo, vuoi che gli vada dietro? "
Rosso1: "OK, se lo vedi, inseguilo! "
Rosso3: "affermativo, ora lo chiamo su guardia... Rosso 2 da 3...Rosso 2 da 3...continua a chiamarlo su guardia, io gli vado dietro..."
Rosso3: "Rosso 1 da 3 torniamo sul canale 13, forse è lì"

I due compagni chiamano Rosso 2 sul nuovo canale, ma non ottengono risposta.
Rosso3: "Rosso 1 da 3, sono in coda a Rosso 2, ha sempre il postbruciatore inserito, scende e sale...25.000 piedi..,va a punto nove e rotti! che fa? ...non risponde...Rosso 2, 2 da 3, 2 da 3, 2 da 3...non risponde! "
Rosso1: "non capisco, ma ci vado dietro se ci riesco...ehi, siamo quasi sul Mach! Lo chiamo io adesso...se è uno scherzo..." .
Rosso1: "Rosso 2 da 1 su guardia, se mi senti canale 7, controlla ossigeno al cento per cento, over”
CRC: "Pluti rossi da CR C"
Rosso1: "avanti"
CRC: "tutto normale? Vi abbiamo perso, confermate livello di ricezione"
Rosso1: "negativo...4/5 forte e chiaro, stiamo correndo dietro al numero 2, sono in coda a un miglio, non si capisce..."
CRC: "Rosso 1 modo 1"
Rosso1: OK, OK, Rosso 1 modo 1"
CRC: "Rosso 3 IFF stand-by"
Rosso3: "CR C siete in contatto con il 2?"
CRC: "ricevuto"
Rosso3: "dite se siete in contatto con il 2! Non risponde da cinque minuti..."
CRC: "negativo, negativo"
Rosso3: "il Rosso 2 mantiene il postbruciatore dentro e sta scappando, non riusciamo a capire il perché...siamo a 34.000 piedi sempre con l'AB, non riesco a fare l'agganciamento radar sul 2; comunque ho il contatto radar"
CRC: "Rosso 1 da CRC, IFF modo 2"
Rosso1: "avanti"
Rosso3: "ha virato? ...possibilmente vai in coppia e vedi che ha...macché va dritto"
Rosso1: "roger, modo 2"
Rosso3: "attenzione al carburante...siamo...2.400 libbre...crr...crr non riesco a beccarlo...guarda! Tira su e vedi se, a destra! "

CRC: "confermate che state seguendo il 2, Rosso 1?"
Rosso1: "affermativo, sono a circa 6.000 piedi, questo scherzo dura troppo...ma che fa, è impazzito? "
Rosso3: "non lo so, adesso ha 240° di prua, sale di nuovo.....”
Rosso1: "siamo a 40.000 in salita"
Rosso3: "sto seguendo a vista, 2.000 libbre, noi si rientra?"
Rosso1: "beh, vediamo"
Rosso3: "adesso scende come un matto"
Rosso1: "se ci senti, Rosso 2 su guardia, vieni sul canale 7, controlla ossigeno al cento per cento.....”
Rosso1: "CR C, provate a chiamare Rosso 2 su guardia e ditegli che viri a sinistra, verso casa"
CRC: "roger, Rosso 2, qui è il C R C su guardia se mi sentite virate a sinistra verso casa, prua 090°. Rosso 2 controllate la pressurizzazione"
I Rossi 1 e 3 continuano il loro inseguimento dietro il Rosso 2, alla massima potenza disponibile con saliscendi continui da 25.000 a oltre 40.000 piedi
Rosso3: “siamo sempre a un miglio...crr...va su e giù, non riesco ad avvicinarmi, corre molto"
Rosso1: "continuiamo ancora un po', siamo ai limiti, semmai atterriamo a Villafranca"
CRC: "Rossi, vettore e distanza per Istrana 084°, 40 miglia"
Rosso1: "roger, dateci vettore anche per Villa"
Rosso1: "guarda il 2, ora stalla...sta andando giù di velocità...siamo a 43.000 piedi"
Rosso3: "non capisco ancora cosa gli prende, fai un altro tentativo su guardia"
CRC: "vettore e distanza per Villa, 10 miglia 210°"
Rosso1: "Rosso 2 ossigeno al cento per cento, vira a sinistra e abbassati di quota"
Rosso3: "43.000 piedi e sale ancora...farà 180 nodi, ha spento il postbruciatore! acchiappalo! "
Rosso1: "ora ci provo, porc...l'ha ridato ancora! "
Rosso3: "ho paura che stia seguendo quella stella davanti"
Rosso1: "tira su di nuovo, per me 43.000 in salita...44...45 ...140 nodi! "

Mentre i due continuano l'inseguimento chiamando sul canale 7, il Rosso 2 chiama finalmente il CRC sul canale 13.
Rosso2: "CRC, CRC"
CRC: "stazione che chiama CRC dia nominativo"
Rosso2: "Pluto Rosso 2"
CRC: "Rosso 2, ditemi che cosa avete a bordo! "
Rosso2: "a bordo niente, sto seguendo il Rosso 1"
CRC: "riducete la vostra velocità, togliete l'AB, scendete a 30.000 piedi, il Rosso 1 verrà a intercettarvi, assumete vettore 090°"
Rosso2: "roger, vedo un aereo più in alto"
Rosso1: "O K mi sto mettendo in coppia"
CRC: "roger, atterrate a Villafranca, affiancatevi al numero 1"
Rosso3: "Pluti rossi dichiarano emergenza; silenzio radio alle stazioni che trasmettono."
Il volo finisce con la penetrazione della formazione su
Villafranca, e con un felice, se pur pesante, atterraggio.
Ma cosa era accaduto in quei lunghissimi 7 minuti in cui il Rosso 2, dopo essersi rovesciato sulle ali, aveva percorso tutto il Veneto per la sua longitudine con postbruciatore inserito tra 25,000 e 46.000 piedi?
Perché tutto era tornato normale?
Il Rosso 2, interrogato su quanto era successo dalla commissione di inchiesta, rispose che aveva dato il "check in" (ora 17.29'.30") e subito dopo aver chiamato il CRC (ora 17.37'00"), dei 7 minuti di cui tutti parlavano non sapeva nulla.
Ricordava solo di aver sentito un gran freddo improvviso e di aver seguito il numero 1 (che invece era una stella).
Si accertò in seguito dall'esame dell'impianto ossigeno, che c'era stata una decompressione esplosiva associata ad una deficienza del sistema di erogazione di ossigeno: l'anossia prolungata spiegava tutto.
Non si comprese invece come mai l'F-86K della 5,.. non era precipitato in vite, pur procedendo senza controllo a 140 nodi.
Quella sera tutto il circolo di Villafranca festeggiò il Rosso 2 e il suo incontro con la signora Fortuna...

JP4 , aprile 1978