Il muro del suono - Charles E. Yeager

La squadra del NACA mi riteneva un selvaggio.
Dick Frost mi diede una solenne lavata di capo per quel tonneau lento.
Persino Jack Ridley scosse la testa dicendo:
«Tutti quelli che ti stavano a guardare sapevano benissimo che non era Slick a fare tutto quel casino.
Va bene, figliolo, ti sei sfogato, ma ora devi rigare dritto ».
Il colonnello Boyd mi mandò una girata delle sue:
«Risponda per iscritto per quali motivi ha superato Mach 0,82 violando i miei ordini diretti ».
Chiesi a Ridley di scrivere lui la risposta. «Sciocchezze », disse. «Tu l'hai combinata e tu la spieghi. »
La mia risposta fu: «L'aeroplano era in condizioni talmente buone e volava cosi bene che mi sono sentito sicuro di poter superare leggermente la velocità prestabilita senza problemi.
La violazione dei suoi ordini diretti è stata causata dallo state d'eccitazione del sottoscritto e non si ripeterà ».
Pochi giorni dopo il vecchio mi mando a chiamare.
« Per Dio, mi aspetto che tu esegua a puntino il programma e faccia quello che ci si aspetta da te.
Non diventare zelante e vanitoso.
Vuoi rovinare il primo programma di ricerche dell'aeronautica? »
« Signorno. »
« Bene, e allora ubbidisci alle nostre dannate regole. »
Da allora in poi lo feci.
Ma con quel primo volo a motore volli far vedere a coloro che consideravano destinato a fallire il tentativo di volare più veloce del suono.
Il mio messaggio era: «Mettetevelo la dove non brilla il sole ».
L'aver superato Mach 0,85 provocò l'arresto momentaneo del programma perchè ci aveva portato oltre i limiti di quanto si conoscesse allora dell'aerodinamica ad alte velocità.
Le gallerie del vento potevano misurare solo fino a 0,85 Mach e, come Walt Williams del NACA si affrettò a spiegarmi:
«D'ora in poi, Chuck, volerai nel regno dell'ignoto ».

Tratto da Vivere per Volare

Qualunque cosa succedesse, pensavo di stare meglio dei collaudatori britannici che avevano tentato i voli supersonici con le picchiate al massimo regime.
Se fosse successo qualcosa, addio! specie in un aeroplano senza coda come «The Swallow».
Tutti i miei tentativi sarebbero stati compiuti in salita, la potenza del motore al massimo;
cosi, se sorgeva un problema, potevo rallentare rapidamente.
Ma il problema col motore a razzo era il propellente volatile.
Impiegando le quattro camere, il propellente mi durava solo due minuti e mezzo;
durava cinque minuti con due camere di combustione e dieci con una.
Ogni minuto salivamo più leggeri e veloci, sicchè quando superavamo i 13.500 metri eravamo al massimo della velocità.
Chi avrebbe deciso la velocità massima di ogni singolo volo?
Va bene che era un programma di ricerche dell'aeronautica, ma i diciassette ingegneri e tecnici del NACA si servivano della loro esperienza per il controllo di quelle missioni.
Erano loro ad avere esperienza di gallerie del vento ad alta velocità, ed erano loro a fare i calcoli sulla base dei dati raccolti con i voli dell'X-1;
quindi cercavano di imporci la velocità che volevano.
Ridley, Frost e io volevamo andare più veloci.
Quelli raccomandavano un dato numero di Mach;
noi tre ci riunivamo e decidevamo se seguire o no il loro consiglio.
Erano cosi prudenti che mi ci sarebbero voluti sei mesi per arrivare al muro del suono.
Volevo, si, essere prudente, ma anche portare a termine il lavoro.
Cosi continuai i voli con piccoli incrementi di velocità.

Il colonnello Boyd condivideva la prudenza del NACA, che si traduceva in un aumento di velocità di soli due centesimi di Mach a ogni volo.
Una volta volai con Hoover per andare a trovare il vecchio e vedere se potevo convincerlo ad accelerare il programma.
Ci incontrammo di sera in casa sua, ma Bob prese a raccontare perchè fosse stato costretto a compiere un atterraggio di fortuna con un P-80.
Capivo che il vecchio non si beveva le spiegazioni di Bob: le sue sopracciglia spesse continuavano a inarcarsi mentre Hoover parlava e parlava, emozionandosi al punto da sputare un dente incapsulato in grembo al colonnello Boyd.
Decisi di dire la mia un'altra volta.

Il 5 ottobre compii il mio sesto volo a motore e per la prima volta, mentre raggiungevo Mach 0,86, sperimentai scuotimenti da onde d'urto.
Mi sembrava di guidare con ammortizzatori scarichi su una strada dissestata.
L'ala destra improvvisamente si fece pesante e cominciò ad abbassarsi e, quando cercai di correggere, i controlli mi sembrarono rallentati.
Portai la velocità a Mach 0,88 per vedere che cosa succedesse.
Vidi l'alettone vibrare per le onde d'urto e solo con uno sforzo potei mantenere l'ala livellata.
L'X-1 era stato costruito con un piano di coda alto per evitare la turbolenza dell'aria dietro le ali;
il piano di coda era anche più sottile delle ali, affinchè le onde d'urto non si formassero simultaneamente su entrambe le superfici.
Fin qui le onde d'urto e gli scotimenti potevano essere controllati, e poichè l'aereo era stato rinforzato per poter reggere fino a diciotto G, non ebbi mai il timore che le scosse lo facessero cadere a pezzi.
Inoltre io volavo solo due volte la settimana, per dare al NACA il tempo di tradurre in termini matematici tutti i dati di volo e di analizzarli.
Speciali sensori individuavano i punti esatti di ogni parte della cabina dove si manifestavano le onde d'urto.
I dati raccolti rivelavano che l'aereo stava funzionando esattamente secondo i piani dei progettisti.
Ma al volo immediatamente successivo ci trovammo nei guai.
Stavo volando a Mach 0,94 a quota 12.000 metri e avvertivo i consueti scotimenti;
tirai indietro il volantino e, Cristo, non successe niente!
L'aereo continuava a volare con lo stesso assetto e nella stessa direzione.
Era come se i cavi si fossero spezzati.
Non capivo che cosa diavolo stesse succedendo.
Spensi il motore e decelerai.
Gettai il propellente e atterrai con la certezza di aver compiuto l'ultimo volo sull'X-1.
Volando a Mach 0,94, avevo perso il controllo sul piano verticale.
L'equilibratore aveva smesso di funzionare.
Alla velocità del suono si prevedeva che il muso dell'aereo si alzasse o si abbassasse e senza controllo verticale ero nei guai.
Dissi a Ridley che pensavo che fosse finita.
Volando a Mach 0,94, avevo perso il controllo sul piano verticale.