WAR REPORT - Possibile Entrata

Poche frasi convenzionali, pronunciate davanti a un microfono o ripetute da un altoparlante, erano il suggestivo collegamento che ci rendeva partecipi dell’accanita battaglia aerea che si combatteva centinaia di chilometri lontano.
Ssss...
bisbigliò l'aiutante maggiore come mi fui introdotto nell'angusta stanza.
E sottolineò l’avvertimento ponendosi l'indice verticalmente sulle labbra.
Poi, stesami la mano, strinse la mia in segno di saluto e mi sussurrò, con, aria piuttosto misteriosa:
Dopo...
Mi arrestai sulla punta dei piedi, trattenendo il respiro.
Nessuno parlava.
Il colonnello stava ritto accanto alla finestra, e sembrava guardare distrattamente il cielo.
Aveva nella destra un microfono, sul quale tambureggiava in tempo con le dita della mano sinistra.
Di fronte a lui, un aviere mi volgeva la schiena, intento a sorvegliare quattro apparecchi telefonici.
Dalla parte opposta, un erretì, la cuffia appoggiata sulle tempia, azionava con mano esperta le manopole di un apparato radiotrasmittente e quelle di un secondo apparato di dimensioni più piccole, ricevente.
Numerosi cavi correvano lungo le pareti:
uno di questi finiva in un altoparlante situato di fronte alla porta d’ingresso e un altro usciva per un foro praticato nel muro accanto alla finestra.
Fuori, era collegato con un’antenna sostenuta da un sottile palo tubolare irrigidito da numerose controventature, palo che spuntava con singolare contrasto al disopra del campo di ulivi.
L'aiutante maggiore si chinò un momento su un registro aperto sul suo tavolo e nel quale un aviere andava annotando qualcosa.
Si sollevò, e venutomi di nuovo vicino, disse sottovoce:
I nostri caccia sono fuori.
Forse ci, sarà combattimento.

Uno dei telefoni squillò in sordina.
Bruscamente il colonnello lasciò la finestra e afferrò il ricevitore che l'aviere gli porgeva. Ascoltò assorto la breve comunicazione (una voce indecifrabile trapelò nella stanza)
quindi con accento chiaramente scandito pronunciò nel microfono tenuto davanti, alla bocca:
Lattuga da Colonna. Lattuga da Colonna.
Attenzione cavalli da est. Attenzione cavalli da est.
Gli Spitfire ! - mi bisbigliò l'aiutante maggiore.
Il suo viso tradiva una tensione a stento contenuta.
L'aviere andava segnando sul suo registro le frasi che udiva pronunciare dal colonnello.
Uno dei telefoni squillò nuovamente.
Il colonnello ricevette la breve comunicazione e subito dopo la voce scandì nel microfono:
Lattuga da Colonna. Attenzione cavalli vicini.
Quindi, pochi secondi più tardi:
Lattuga da Colonna. Attenzione cavalli vicini, possibile entrata.
“ Possibile entrata “.
Sentii, il mio cuore che pulsava più velocemente.
“Probabilmente attaccano “.
Questo era il significato della frase convenzionale, una delle tante voci, con le quali i cacciatori in volo si comunicano tra loro e ricevono istruzioni dal comando a terra.
La sera prima, l'aiutante maggiore, mentre si discorreva dopo cena e mensa, m'aveva sommamente reso edotto dell'organizzazione e delle modalità secondo le quali si realizzano i combattimenti aerei radioguidati da terra.
Ed ecco che ora, inaspettatamente, nel cuore stesso di un Comando mi accadeva di assistere allo svolgimento di una di queste battaglie aeree.
La mia attenzione si acuì al massimo, il mio intuito si sforzò di penetrare nel vivo di ogni particolare della sorprendente situazione.

“ Possibile entrata”.
La frase, apparentemente senza un significato preciso, riecheggiava alle mie orecchie.
Riecheggiava scandita sul ritmo del grosso orologio a muro, la cui lunga lancetta saltellava ad ogni trascorrere di secondo e riempiva la stanza di una sorta di musica serrata, battente su un'unica nota.
Il capo dell'aviere addetto al registro si era sollevato verso il quadrante, per leggerne l'ora indicata e segnarla sul suo registro insieme con l'ultima frase pronunciata dal colonnello. L'aiutante maggiore si era spostato in punta di piedi verso l'erretì, che andava in quel momento manovrando con accentuata attenzione il condensatore dell'apparato ricevente.
Nulla era mutato nell'interno della stanza dopo che la frase era stata pronunciata.
Ognuno stava fermo al suo posto, il colonnello accanto alla finestra col microfono tra le mani il telefonista vicino agli apparecchi, l'erretì e lo scritturale seduti al loro posto di lavoro.
Solo l'aiutante si era mosso, forse involontariamente spinto da un'istintiva ansia di sapere, di assicurarsi, che in quei momenti delicatissimi tutto funzionasse a dovere.
Fuori dai vetri della finestra chiusa le foglioline degli ulivi ondeggiavano rapidamente sotto l'azione del vento, mostrando alternativamente il verde scuro e il verde chiaro del loro dritto e del loro rovescio.
Un aviere passò lentamente attraverso il sentiero che si intravedeva tra i tronchi, recando sulle spalle una coperta.
L'altoparlante d'un tratto emise alcuni rumori indistinti, nei quali era facile riconoscere il caratteristico friggio delle scariche elettriche dell'atmosfera.
Lo sguardo di tutti noi, si diresse istintivamente all'altoparlante,in modo interrogativo.
Le scariche si fecero più forti, quindi s'udì al disopra di esse una voce chiara,ma dall'accento strano.
Sembrava una voce che venisse d'oltre lo spazio terrestre.
Le prime parole si perdettero nel rincorrersi, dei rumori atmosferici, poi una se ne staccò, limpidissima:
Rilevatemi...
La voce del colonnello replicò immediatamente:
Colonna, qui parla Colonna.
Date nominativo e posizione stimata.
La risposta tardò.

Perché tardava tanto?
Un'ansia indefinita mi prese.
Quel silenzio poteva in realtà significare troppe cose.
Laggiù, decine di chilometri in alto mare,una furiosa battaglia aerea si era certamente accesa, le nostre Folgori contro gli Spitfires inglesi.
Erano partite, Le nostre formazioni da caccia, di scorta ai bombardieri in azione su Malta e si sapeva che uno scontro aereo sarebbe stato inevitabile.
Lo scontro si svolgeva esattamente in quei minuti, in quei minuti che qui, nell'angusta sala adibita alla radio-comando, apparivano esattamente eguali ai. precedenti.
Ma erano essi veramente eguale precedenti?
Si, nulla era mutato nella disposizione degli oggetti e nell'attitudine degli uomini, ma se scrutavi i loro occhi potevi vedere che qualcosa era mutato nel loro intimo.
Quelle scarse frasi, quelle chiamate telefoniche, i friggii dell'altoparlante, collegavano in realtà intimamente i lontani combattenti alati con la sensibilità di ognuno di noi.
Le invisibili onde della radio ci rendevano irresistibilmente spettatori del combattimento che laggiù si combatteva, migliaia di metri al disopra di Malta, nell'infinito del cielo.
Lo avevamo veduto svilupparsi, fase per fase, sotto ai nostri occhi.
Un'ora prima circa le pattuglie di Alcioni si erano levate in volo da questo medesimo aeroporto, con decollo pesante per il gran carico di bombe trasportate.
Di qui e da vicini aeroporti, la caccia di scorta era pure balzata in aria, per prendere la posizione di accompagnamento e di difesa.
Insieme, bombardieri e cacciatori, avevano puntato di lontano sui contesi obiettivi di Malta. Tutto era proceduto regolarmente fino a quando radiolocalizzatori e le intercettazioni non avevano denunciato la presenza nel cielo dell’isola della caccia avversaria.
Per mezzo della radio i piloti in volo erano stati avvertiti di ciò.

E ora?
Ora il combattimento doveva essere in pieno sviluppo e quel “ Rilevatemi” , improvvisamente gridato nell'altoparlante ne era un primo segno.
Perché il lontano pilota voleva essere rilevato?
E perché non aveva ancora risposto all'insistente chiamata?
Erano ormai trascorsi due minuti dalla sua segnalazione, centoventi secondi implacabilmente scanditi dalla saltellante lancetta del'orologio a muro.
Il colonnello appariva calmissimo.
Solo i nervosi movimenti dei suoi occhi tradivano l'interna tensione del suo spirito. Comandante che aveva al suo attivo innumerevoli combattimenti aerei, sapeva perfettamente dominarsi anche nelle situazioni più critiche.
Davanti ai suoi occhi la zona di cielo in cui si svolgeva la lotta doveva certo apparire nettissima, non uno dei movimenti degli aeroplani propri e nemici doveva sfuggirgli.
Ora si trovava vicino agli apparecchi telefonici, e uno dopo l'altro afferrava, ascoltava e restituiva i ricevitori che gli venivano porti dall'aviere.
Lo collegavano essi col centro intercettazioni radio, con la sala radiolocalizzatori, con questo o quel comando a terra.
L'orologio a muro segnava le 10.53 quando la voce di prima si fece riudire nell'altoparlante.
Gli occhi miei e quelli dell'aiutante maggiore si incontrarono, esprimendo il medesimo sentimento di tranquillizazione.
Colonna da Rosa bis.
Colonna da Rosa bis.
Il camerata fuma e dirige sulla costa. Io lo scorto.
Se ci saranno novità chiamerò e darò posizione.
La voce era ferma e chiara, le parole bene scandite.
Immediatamente la voce del, colonnello replicò:
Poi ci fu una chiamata al, telefono.
Il colonnello la ricevette e subito dopo pronunciò al microfono:
Rosa bis da Colonna. Guardatevi alle spalle.

Il cacciatore era per caso insidiato?
O semplicemente il comandante dava al lontano combattente un cameratesco consiglio su come comportarsi nella difficile situazione?
La voce di prima si fece riudire:
Colonna da Rosa bis. Siamo in gran numero, resisteremo bene.
Vari cavalli sono già stati abbattuti.
Tutto bene.
Come suonava tranquilla e sicura la voce del cacciatore.
Ma di chi sarà stato l'aeroplano che egli aveva veduto fumare?
E il suo pilota che faceva?
Ecco un dramma che si iniziava laggiù nel cielo della battaglia, un dramma che avrebbe avuto noi come impotenti spettatori.
Si sarebbe lanciato il pilota?
Ne aveva la possibilità o per caso non era rimasto ferito nel combattimento?
Mio Dio, come sembravano lunghi quegli istanti!
L’altoparlante continuava a friggere le scariche atmosferiche.
Il colonnello si era posto ad osservare attentamente una grande carte geografica del Mediterraneo centrale comprendente la Sicilia e Malta, affissa al muro mediante puntine. Sembrava seguisse un disegno suo.
Gli avieri erano immobili al loro posto, quasi assenti, meno l'erretì che non cessava di regolare i comandi dei suoi apparati.
Mi avvicinai involontariamente allo scritturale, intento a guardarsi distrattamente le unghie.
Sul registro che teneva aperto sul tavolo le frasi che avevano risuonato nella rustica stanza dalle pareti e dal soffitto di legno, spiccavano nella sua scrittura aperta e senza pretese.
Era tutto quanto rimaneva della prima parte della battaglia aerea nella quale la vita di più uomini ero in gioco.

La pagina del registro era riempita a metà.
Quali altre parole, eco di quali vicende, avrebbero riempito la rimanente metà?
Mi distolse da ogni fantasticheria la consueta voce che risuonò dall’altoparlante:
Colonna da Rosa/bis.
Il camerata, si è lanciato. Rilevatemi.
Buon Dio, il cacciatore non era dunque gravemente ferito, poteva salvarsi!
Avrei voluto essere là, per soccorrerlo, aiutarlo in qualche modo.
Ma ecco che un’alta voce echeggiò nella stanza.
E subito dopo il calmo ordine del colonnello, che di qui sorvegliava e guidava ogni movimento. Non eravamo dunque spettatori impotenti, la distanza che ci separava dal luogo della battaglia era solo fittizia.

Colonna da Giglio. Primo bis in mare, si è lanciato.
Rimango a vedere se riesco a scorgere il battellino.

Giglio da Colonna.
Rimanete sul posto e poi possibilmente comunicate posizione.

Colonna da Giglio. Va bene.

Un secondo cacciatore si era accorto del collega il cui apparecchio era stato incendiato nel corso del combattimento ed egli pure lo seguiva.
Il naufrago non veniva abbandonato.
Tra pochi istanti, avremmo avuto altre notizie, sarebbe stato possibile provvedere ad inviare immediatamente soccorsi.
Vedevo i due cacciatori che spiralavano sulla zona ove il collega colpito si era lanciato col paracadute, scorgevo il laringofono appoggiato alla loro gola, dal quale sarebbero partiti gli impulsi che attraverso la radio ci avrebbero reso edotti di ogni fase del tentativo di salvataggio.
Il cielo intorno e il mare dovevano essere azzurrissimi e l'aria ribollire delle ali nostre e delle nemiche.

Ma perché nessun cenno al combattimento?
forse si era giù concluso, probabilmente gli Spitfire erano stati soprafatti, ed avevano abbandonato il cielo della lotta.
Mi tornavano alla mente le frasi dianzi udite.
“ Siamo in gran numero, resisteremo bene.
Vari cavalli sono gíà stati abbattuti. Tutto bene “
Ancora l'altoparlante :

- Colonna da Rosa bis. Sto facendo rotta nord.

Colonna da Primo bis. Sto facendo rotta nord e faccio quota.

Primo bis da Colonna.
Va bene, continuate per nord e comunicate posizione costa.

Un breve silenzio.
Laggiù, nel frattempo, il cacciatore stava scendendo lentamente dal cielo appeso al paracadute, puntino bianco nell'immensità del mare.
Una volta toccata l'acqua poteva dirsi praticamente salvo.

Colonna da Giglio. Battellino aperto, pilota non ancora in mare.
Date ordine a Primo bis che venga verso costa con rotta 30°.

Colonna da Primo bis. Faccio rotta. 30° .
Intorno al naufrago si, accavallavano le osservazioni dei colleghi.
Le notizie facevano ridda.
La voce del colonnello ripetè:
Giglio da Colonna. Attendo sapere posizione costa.

Colonna da Giglio. Siamo ancora sul naufrago che ha toccato acqua.
Se eventualmente non mi sente, dite a Primo bis di fare 30°.

Primo bis da Colonna. Dirigete per 30° e rilevate posizione costa.
L’opera di salvataggio andava vieppiù delineandosi,si svolgeva favorevolmente.
Il naufrago ormai non sarebbe più stato abbandonato.

Ed ecco nuove voci.
Voci, di colleghi sulla via del ritorno che vogliono sapere, che s'interponevano a facilitare i collegamenti.
Colonna da Lattuga. Voglio notizie di Sedano.
Sedano da Colonna. Avete ricevuto Lattuga.
Lattuga da Colonna. Sedano ha risposto.
Colonna da Lattuga. Va bene grazie.
Erano comandanti di reparto, gregari, tutti piloti delle formazioni da caccia in volo, che facevano udire la loro voce nel riunirsi dopo la sarabanda del combattimento.
Tra qualche decina di minuti essi sarebbero di nuovo a terra, a raccontarsi vicendevolmente le fasi della lotta, a confermare le vittorie conseguite.
Il colonnello sapeva già che il combattimento si era brillantemente concluso per i suoi uomini, ma questa legittima soddisfazione non gli faceva dimenticare il combattente che, solo in mezzo al mare, affidato al salvagente e a un leggero battellino di gomma, attendeva soccorsi.
La sua voce riprese:
Giglio da Colonna. Attendo sempre notizie delfino.
Gli fece eco una voce dall'altoparlante:
Colonna da Giglio. Sto manovrando per rilevare.
Ed ecco, inaspettata e tranquillizzante, una nuova voce:
Colonna da Cardo ter. Pilota si trova su battellino. Attendete che vi, dò la rotta
Cardo ter da Colonna. Attendo rotta.
Il telefono squillò.
Il colonnello ricevette la comunicazione, quindi s'apprestò alla carta geografica.
Disse:
Bene. Giglio a 120°. Il naufrago non può essere molto lontano.
Le sue ultime parole si confusero con quelle dell'altoparlante.
Colonna da Cardo ter. Sono su costa per 30°. Otto minuti di volo dal naufrago ,velocità crociera. Sorvolo X.
Cardo ter da Colonna. Bene rientrate.

Il colonnello afferrò un regolo e una matita ed eseguì alcuni brevi computi sulla carta.
Quindi piazzò un goniometro, tracciò una rotta e riportò su questa un segmento.
Una sottile croce segnò il luogo ove si trovava il naufrago.
Si rivolse al telefonista e disse:
Presto, il comando della sezione soccorso.
Un istante dopo il telefonista gli porgeva il microfono.
[i] Parla comando caccia.
Un pilota trovasi in mare su battellino a 37°10' e 13°40'.
Inviate subito idro soccorso.
Nella stanzetta un senso di distensione era sceso su noi tutti.
Il colonnello s'apprestò alla finestra, l'aprì e accese una sigaretta.
L'aviere della coperta ripassava in senso inverso a mani vuote.
Le foglie degli ulivi stormivano più lentamente al vento che era calato di intensità.
In alto, il cielo era azzurrissimo e un cumulo di medie dimensioni si rotolava placidamente sull'aerea distesa.
Lo scritturale s'alzò un momento dal tavolo per prendere una gomma da cancellare sulla tavoletta dell'erretì.
M'avvicinai all'aiutante maggiore ed insieme accendemmo anche noi, una sigaretta.
Il suo viso esprimeva una consapevole soddisfazione.
L' erretì innestò l'altoparlante.
Colonna da Lattuga. Al completo sul campo. Possiamo atterrare?
Il colonnello si distolse dalla finestra e riprese il microfono.
Lattuga da Colonna. Potete atterrare. Avete lavorato magnificamente. Sempre in gamba.
Colonna da Giglio. Tutti sul campo, Ordini per l'atterraggio?
Giglio da Colonna. Molto bene, lavoro stupendo. Atterrate.

Colonna da Sedano. Siamo sul campo. Manca solo delfino.
Chiedo turno per atterraggio.
Sedano da Colonna. Già provveduto per salvataggio delfino.
Darò notizie in seguito. Atterrate dopo Giglio.
Elogi per combattimento. Come sempre in gambissima.
Una folata di vento portò poco più tardi il rombo serrato di più motori.
Quindi s'udì il “ fortissimo “ di una pattuglia che eseguiva l'abituale puntata sul campo.
Era una delle formazioni da caccia che rientrava dal combattimento.
Lo scritturale corse alla finestra e la seguì, con sguardo avvinto mentre le Folgori si scioglievano dalla stretta pattuglia per assumere la lunga fila indiana che preludeva all'atterraggio.
Poco dopo, apparvero al disopra degli ulivi i bombardieri al completo.
Il colonnello, dopo essersi messo con noncuranza il berretto in capo, lasciò la stanza.
Vado in linea di volo disse al tenente
per sentire i particolari del combattimento.
Mi raccomando state in contatto col comando della sezione soccorso
Scattammo sull'attenti.
Come fu uscito, presi sotto il braccio il collega aiutante maggiore.
Ero venuto - dissi –
perché tu mi illustrassi diffusamente, secondo la promessa, come si svolgono codesti combattimenti radiocomandati...


(Disegni di A. Guerri)

SALVATORE CALDARA
L’Ala d’Italia , Maggio 1943