Capitano Martino Aichner

Il signore anziano trasse un inatteso sospiro, prolungato in un silenzio triste, in uno sguardo sfuggente.
Buscaglia era morto (almeno noi per mesi lo credemmo tale, sarebbe tornato un anno e mezzo dopo dalla prigionia, per poi morire veramente decollando con un Baltimore americano).
Un asso dirà lei, un eroe, si lo era certamente, malgrado le regole, perché il nostro tempo non prevedeva assi, il termine apparteneva alla prima guerra mondiale, una definizione generica che indicava eccezionali capacità tecniche e morali poi disciplinata con norme precise per evitarne l'abuso, addirittura con un elenco ufficiale degli assi della prima guerra mondiale, qualifica che andò principalmente ai cacciatori.
Ma noi non combattevamo aerei, combattevamo navi, e poi con gli anni il concetto di pilota di guerra era cambiato, aveva perso ogni carattere individualistico e duellante, noi fummo educati all'equipaggio e al gruppo, quella era la nostra misura mentale, la nostra misura direi sentimentale.
Eppure noi aerosiluranti godemmo di un'attenzione speciale, fu un fatto involontario e spontaneo, forse perché eravamo cosi pochi, secondo l'emblema della squadriglia di Buscaglia, i quattro gatti in fila su un siluro, quattro gatti stupiti e perplessi sotto il cartiglio Fauci sed semper immites.
Fauci, anzi sempre di meno, erano morti dodici capi equipaggio su venti in soli otto mesi, e quanta all'immites, con quale coraggio rimettere piede su un Settantanove o su un qualunque aereo dopo la fine di Buscaglia?
Eppure tornammo a volare, pieni di paura;
ma tutto divenne più arduo, tali erano le difese degli angloamericani che dovemmo escludere le azioni diurne e anche quelle al crepuscolo, troppe le coincidenze necessarie e di troppi elementi tutti in movimento, noi, i convogli in navigazione nel Mediterraneo, il sole nell' arco strettissimo del tramonto.
Ci resta la notte, l'attacco di notte, l'oscurità ci risparmiò dagli Spitfire ma ci legò alla luna, al suo ciclo, cominciammo a pensare per lune calanti o crescenti come indiani pellerossa, col plenilunio potevamo riconoscere la superficie del mare, attaccando in contro luna intuivamo l'ombra delle navi.

In ospedale mi risvegliai tutto fasciato, ero il più malconcio ma riprendevo bene, qualche settimana dopo mi tolsero le bende e mi alzai dal letto;
col tempo accadde però che voltando nei corridoi urtavo leggermente la spalla contro il muro o negli stipiti delle porte, come se avessi perso quella mira naturale che ciascuno di noi ha nel camminare;
ne parlai al dottore e venni subito rimesso a letto nella più assoluta immobilità, mi dettero degli strani occhiali con soltanto un forellino per vedere e dopo alcune settimane mi fu annunciato che nel battere la testa e l'occhio contro il traguardo di puntamento la retina s'era accartocciata e chiusa, magari con le cure si sarebbe riaperta, chissà.
San Remo, dove passai la primavera, era proprio bella, un gigantesco convalescenziario per feriti di tutte le armi;
la sera passeggiavo lungo la spiaggia, sapevo che non sarei mai più tornato al gruppo, la guerra per me era finita, guardare il mare dalla riva dava una strana sensazione di solidità e riparo.
Bellissima la riviera di Ponente, ero un graziato dal destino, eppure provavo nostalgia degli altri, in ogni momento della giornata sapevo cosa stessero facendo, potevo immaginarlo senza sforzo, anche la sera in quelle passeggiate quando me ne stavo a guardare la luna che cessava di essere per me fonte di luce per la sopravvivenza e ridivenne struggente, metafisico arredo del paesaggio notturno.

Il signore anziano tacque, passò una mano sul tavolino, il suo bel fermacravatta, nel movimento, brillò di un riflesso di luce lunare.
Ne lui ne io avremmo saputo dire come fosse cambiata quella luce, la sera era scesa sul campo a passi felpati, solo scurendo a poco a poco l'orizzonte e i nostri volti.
L'avrò annoiata con tutte queste chiacchiere, disse il signore anziano, io gli risposi sa che non e così.
Vede, aggiunse lui, io volo ancora, volerò finche la visita medica non mi fermerà e ho più di settant'anni, volo con gli stessi aerei con cui vola lei, però quel macchinone coi tre motori e le torrette non lo dimentico, maculato come un leopardo.

Daniele Del Giudice
Staccando l’ombra da terra

Martino Aichner, medaglia d'oro degli aerosiluratori, e morto il 21 dicembre 1994 a Verona.
Il nome di Aichner è legato a doppio filo all'affondamento - avvenuto il 15 giugno del 1942 - del cacciatorpediniere britannico Bedouin, impegnato nella scorta di un convoglio tra Gibilterra e Malta e colpito da un siluro lanciato dal Savoia Marchetti S 79 dello stesso Aichner.