Gregory "pappy" Boyington

Passarono molti giorni prima che i ragazzi riuscissero a trovare tutti gli elementi necessari per disegnare questo stemma.
Qualcuno spiegò che lo stemma del bastardo andava disegnato alla rovescia, diversamente dal legittimo.
Disegnammo il nostro così.
Doveva esserci anche una pecora nera, ma non riuscimmo a trovare un disegno per copiarla.
Finalmente trovammo una specie di artista, un sergente che promise di disegnarla.
Quando il disegno arrivò, tutti ne furono entusiasti ed era l'ideale, la pecora nera più nera e vilipesa che mai si fosse vista.
Aveva impiegato tanto tempo per eseguire il disegno, che volevo una spiegazione dal sergente.
«Da dove diavolo l'hai copiata?»
« Ho cercato dappertutto e stavo per rinunciare, quando ho trovato un disegno in una rivista.»
Il sergente mi porse la pagina spiegazzata e scoppiai a ridere.
Era una vignetta con due soldati americani a quattro gambe, mimetizzati con pelli di pecora.
Uno dei due, con la pelle nera, guardava un montone che si avvicinava al branco nel quale stavano nascosti e diceva:
«Senti, Joe, non credo proprio che ci starò ».
Insomma, la brutta pecora nera disegnata dal sergente, messa in quella posizione, e il nome Black Sheep rimasero.
E noi ci dedicammo agli affari.

L'asso della bottiglia
Gregory "pappy" Boyington

Discussi la missione a Ballale, il nostro battesimo del Fuoco come squadriglia, sottolineai la necessità di proteggere la nostra vita e di abbattere un numero maggiore di apparecchi nemici.
Dissi che l'essere entrati in azione in modo così inaspettato giustificava un certo disordine.
E mi rendevo conto di quanto avevo sbagliato anch'io nel primo combattimento.
Informai la squadriglia dei miei sforzi nel passato, di tutte le ore di volo nel tentativo di migliorare, dissi che era stata la prima occasione avuta in due anni, che era necessario un particolareggiato piano d'azione, affinche l'apparecchio rispondesse in pieno quando l'occasione rara si fosse presentata.
E quando capitano quelle rare occasioni, occorre sapersi mettere in posizione.
Una volta in posizione, che è la cosa più provvisoria del mondo, non ci sono secondi a disposizione, ma sol tanto frazioni di secondo, perchè il bersaglio non resta davvero fermo.
Durante quella frazione di secondo, la mira dev'essere esatta, il puntamento accurato e, la prima raffica, perfetta e centrata fin dove è umanamente possibile.
In altre parole, mesi di preparazione, una di quelle rare occasioni e la capacità di decidere in una frazione di secondo sono le cose che di un pilota fanno un asso, mentre agli altri non resta che ripensare a quel che avrebbero dovuto fare.
Alcuni dei ragazzi presero le mie parole alla lettera, altri no, ma forse non potevano.
Bob Ewing non era rientrato.
L'avevano abbattuto, ma non sapevamo se avesse raggiunto una delle tante isole, quasi tutte occupate dai giapponesi, o fosse sceso nell'immenso oceano.
Non riuscivo a liberarmi dal pensiero che forse l'aereo danneggiato che avevo cercato di aiutare aiutare era il suo.
Pattuglie di caccia uscirono per molti giorni a cercarlo e finalmente un pilota tornò con la notizia che aveva avvistato un canotto del tipo in dotazione ai caccia, con un corpo immobile a bordo.
Il pilota si era abbassato il più possibile sul canotto, ma non aveva ottenuto risposta:
il corpo sembrava nero e senza vita.
Trasmettemmo l'informazione a Dumbo,un anfibio di soccorso che uscì e girò intorno al canotto per venti minuti ad una velocità molto inferiore a quella di un caccia.
Dumbo aveva saggiamente deciso di non rischiare quattro vite ammarando con un mare in burrasca,così vicino alle acque giapponesi, per recuperare un compagno morto.
Non si seppe mai se fosse Bob, il quale venne dichiarato disperso, come la maggior di quelli che combattono in cielo.